«Красота – это отказ от привычки», – писал композитор Хельмут Лахенман, а «Студия новой музыки» завершила концерт «Отзвуки театра» на одной из мрачнейших нот в музыкальной истории. «Мне жалко что я не огонь» – этой строкой Александра Введенского из стихотворения 1934 года «Мне жалко что я не зверь» заканчивается «Голубая тетрадь» Эдисона Денисова (1984), главное сочинение программы (к 95-летию со дня рождения композитора). Ради него и стоило прийти в Рахманиновский в пятницу вечером, если кто вдруг этого не сделал, хотя зал был полон. По соседству с Рахманиновским, в Малом зале консерватории, до сих пор не изданная «Голубая тетрадь» звучала почти сорок лет назад.